1974年2月、カリフォルニア州サンディエゴ。インドの哲学者ジッドゥ・クリシュナムルティは、宗教学者アラン・W・アンダーソン博士と全18回にわたる対話を行った。中心にあった問いはただ一つ——知識や時間に依存しない、人間の変容は可能か。
クリシュナムルティが言う「暗い鏡」とは、偏見、記憶、過去の経験、願望、恐れ、そして他者や自分自身についてのイメージだ。私たちと目の前の対象の間には、このスクリーンが幾重にも重なっている。
たとえば長年連れ添った配偶者を「見る」とき、私たちは本当にその人を見ているのだろうか。それとも長い時間をかけて積み上げてきたイメージ、苛立ちの記憶、期待、失望をとおして見ているのだろうか。
知識は本来、過去の蓄積だ。その過去が今この瞬間の知覚を染め上げている。見ることがこれほど難しいのは、精神が常に知識をとおして動いているからだ。
私たちは通常、聴くことを積極的な行為として捉えている。しかしクリシュナムルティが指している聴くことは全くの逆だ。
同意も不同意もない。翻訳も変形もない。ただ聴く。そのとき精神には境界がなく、葛藤がない。完全な注意が生まれる。そしてその注意において、精神はすべての発言から自由になる。
注意（attention）は集中とは根本的に異なる。集中とは排除だ。一つの点にすべてを向けるために、他を締め出す。そこには努力があり、抵抗があり、境界がある。注意にはそれがない。
頭脳だけでなく、精神、心、神経、全存在がエネルギーを注いで知覚することだ。注意は報酬を求めない。注意には原因がなく、結果もない。
言語を学ぶ、自転車の乗り方を学ぶ——これらはすべて知識の蓄積という意味での学びだ。これは必要であり、否定するものではない。しかし問いはこうだ。それ以外の学びはあるのか。
人類は歴史上五千もの戦争を繰り返してきた。経験は蓄積されるが、根本的な変容は起きない。問題は、「私」というものがその蓄積そのものだということだ。
対話を通じてクリシュナムルティが繰り返す言葉がある。「見ることがすることだ。」
知識に基づいた行動は、考えを経由し、時間を経由し、葛藤を経由する。しかし見ることから直接生まれる行動には、そのような媒介がない。間隔がなく、継続がなく、先延ばしがない。
クリシュナムルティはその方法を教えない。方法そのものが問いを殺すからだ。ただ問いとともにいること。それがこの対話の招待だ。