チャプター1：「死後に何が起きるか、私は知っている」
子どもの頃から霊的な体験があったので、超常現象や霊の存在は信じていました。でも天使の存在は信じていなかった。今は信じています。
「信じていない、でしょ？」 「いいえ、知っているんです。」 「死んでから見てきたことを話しますよ。」 「説得するのは大変そうだけど、できるだけ開かれた心で聞いてみます。」 「あの体験以来、ある種の癒しの力が身についたんです。自分でやるというより、人のエネルギーをほどいて、正しい形に巻き直す手助けをするような感じで。そうすると、その人たちは癒されていく。」 「興味深いですね。いったい何が起きたのか、話してください。」
チャプター2：あの夜
「そのとき何歳でしたか？」
25歳のとき、2003年のことです。自分の嘔吐物を誤嚥してしまいました。
「誤嚥というのは？」 自分の嘔吐物で窒息したんです。意識を失った後に。
海外から取り寄せたサプリメントを飲んでいて、友人と二人で飲んだのですが、二人とも即座に気分が悪くなりました。そのサプリが問題だったことは、後から知りました。
「どんなサプリメントだったんですか？」 「フェルノン・デヒドロ」というもので、今は違法ですが当時は合法でした。筋肉の回復を早めるためのものです。ボディビルをやっていたので。
タイから取り寄せたのですが、アメリカ中で品切れになっていたんです。届いたボトルはタイ語で書かれていて、読めなかった。嗅いでみるとアメリカ製のものと同じ匂いだったので、いつもどおりの量を飲みました。すると胸から足にかけて、二人とも同時に冷えと悪寒が広がってきた。まずいと思いました。「食べ物を食べなければ」と思って、25歳の無敵感から、病院ではなくダイリークイーンに直行したんです。
チャプター3：倒れる
なんとかバスルームまでたどり着いてドアを閉め、友人は入口すぐそばのブースで倒れて嘔吐し始めました。マネージャーがそれを見て119番を呼び、友人は救急車で運ばれ、無事でした。でも私はバスルームにいることを誰も知らなかった。約1時間後、扉を開けると床に死体があった。それが私でした。
チャプター4：死亡宣告
私の感覚では、気分が悪くなり、めまいがして、世界がぐるぐると回り始めたかと思ったら、突然バン、と暗闇が訪れました。
チャプター5：暗闇、そして上空から見下ろす
完全な暗闇の中で、漂っているような感覚がありました。やがて遠くに光と情景が浮かび上がり、焦点が合ってきた。見ると、友人がブースから担架に移されて救急車で運ばれていくのが見えました。彼のそばに行きたかったけれど、ある地点までしか近づけず、引き戻されてしまう。
バスルームに死体があることも見えましたが、自分だとは思いませんでした。私は上から全部を見下ろしていた。説明がつかなかったけれど、ただ受け入れていた。床に倒れた体は自分と同じ服を着ていたけれど、「自分」はここにいる。同じ車、同じドライバーを見かけても、自分の車はちゃんとここにある、という感じです。「あいつ、死んでるな」としか思わなかった。
客の一人が「トイレが1時間以上鍵がかかったまま」とクレームを入れ、マネージャーがドアを開けたとき、遺体は体温が冷たくなっていました。救急隊員が来るまで触れないよう指示が出され、現場が保全されました。
チャプター6：ボディバッグ
到着した救急隊員は、ベテランが二人とルーキーが一人。そのルーキーこそが私の命を救った人物です。彼は研修中の見習いで、ベテランたちが蘇生を試み、心臓マッサージをし、酸素を送り込もうとするのをただ見ていました。それでも蘇生できず、遺体は死亡宣告を受け、ボディバッグに入れられました。ルーキーは書類手続きをするベテランたちが戻るまで遺体の番をするよう言われた。
私はそれを全部見ていました。それが自分だとはまだ気づかずに。ボディバッグは閉じられていた。顔は見えたけれど、窒息で首が顎と同じ幅になるほど腫れ上がり、皮膚は紫と黄色に変色していて、とても自分の顔とは思えなかった。
不思議なことに、周囲の人たちの声が聞こえていたのですが、それは話し声ではなく、思考でした。誰もが心の中で考えていることが、声として聞こえてくるんです。そのルーキーの心の声が聞こえた。「なぜ言い出せないんだ。今すぐあの体に処置できるじゃないか」と、自分を責めていた。でも彼は黙ったままでした。
チャプター7：「この人、死んでない」
ベテランたちが書類仕事を終えて戻ってきたとき、ルーキーの体の内側から光が輝き始めるのが見えました。外から照らされているのではなく、内側から光が出てくるような光でした。すると肩越しに、はっきりした声が聞こえました。
「この人、死んでない。」
ルーキーもその声を聞いたのがわかりました。体が固まった。でも彼の心は「気のせいだ」と打ち消した。救急車が半ブロックほど進んだとき、光はさらに大きく輝き、もう一度、今度は更に大きな声が響きました。
「この人、死んでない。」
今度は無視できなかった。彼はプロトコルを破り、ボディバッグのジッパーを開け、大腿部の内側まで脈を探した。何かを感じた。それだけで十分だと判断し、蘇生を開始しました。
チャプター8：心拍
ベテランたちに怒鳴られながらも、ルーキーは除細動器をつなぎ、肺に酸素を送り込みました。最初のショックでは反応なし。2回目で一度だけ心拍が戻り、3回目でかすかながら安定した心拍が戻りました。ベテランたちは罵倒をやめ、前方の病院に無線を入れた。奇跡的なことに、心臓が動き出したのは病院のすぐ手前でした。しかも開院したばかりの新しい病院で、医療チームがすぐに準備を整えて待ち構えていた。
チャプター9：それが自分だと気づく
でも私はまだ、それが自分だとわかっていませんでした。遺体を担架から病院のベッドへ移した瞬間、体が激しい痙攣を起こし、腕と足を固定し始めました。左腕を縛られたとき、同じ場所に拘束される感覚が自分にも伝わってきた。「なぜあの体を縛ったとき、自分が感じるんだ？」と思って見ると——その瞬間、すべてが繋がりました。
自分がずっと見ていたのは、自分自身の死だった。
チャプター10：人生の回顧
恐怖が一気に押し寄せ、暗闇に飲み込まれるような感覚がした。気づくと、これまでの人生でやってきた悪いことが次々と映し出されました。幼い頃の小さなことまで全部。自分の目線からも、被害を受けた相手の目線からも。自分では気づいていなかった、誰かを傷つけていた場面も。
すべてを見終えたとき、「これが自分のすべてなら、なぜ自分は存在しているんだ」と思った。
その瞬間、愛と温もりと光の波が、背後から私を包み込んできました。
チャプター11：存在との出会い
続いて、これまで行ったすべての良いことが映し出された。小さなことから大きなことまで。自分でも気づいていなかった貢献まで。そして「ここまでの自分の全体像が、今わかった」という感覚があった。
私はあまり恵まれた家庭環境ではなく、父親から多くの虐待を受けてきた。魂に深い傷、エネルギー的なダメージがありました。その愛の波が、そのひびを一つひとつ縫い合わせていくのを感じた。
その愛がどこから来ているのか確かめたくて振り返ると、白い衣をまとった男性が立っていました。白いスーツの上にローブをまとい、長い白い髭、ピンクがかった肌。そしてあの目——魂を見通すような、深いところにある自分を知っているような目。
「これは神に違いない」と思った瞬間、その方は口を動かさず、ただ思念で答えました。
「違う、息子よ。私は神ではない。」
クリスチャンとして育ったので、他の選択肢が浮かばず「では、イエスですか？」と聞きました。
すると彼は深い愛の眼差しで答えました。
「違う、息子よ。私はイエスでもない。」
チャプター12：「私はあなたのガイドだ」
「私はあなたのガイドだ。あなたが行きたい場所へ連れて行くために、ここにいる。」
どこへ行きたいか、すぐには答えられなかった。そこで聞きました。「この愛は、どこから来ているんですか？」
「それはあなたの故郷から来ている。私たちの故郷から。連れて行くことができる。」
病院のベッドで苦しむ自分の体を振り返った。注射針が胸に刺され、見るに堪えない光景だった。あんな苦しみは嫌だと思った。この愛の方が、ずっと美しかった。
「故郷へ帰りましょう」と伝えると、ガイドは自分の名前を名乗りました。ドレイクと言った。
そして旅が始まりました。それは単なる移動ではなく、次元を超える旅だと彼は説明しました。
チャプター13：地球を離れる
「ドレイク、この旅はすべて愛についてのものでしょう？」と言うと、彼はこう答えました。
「ある意味ではそうだ。でも最初に教えなければならないことは、authenticity（真正性）についてだ。」
チャプター14：教え：真正性
「私はいつも自分に正直ですよ」と言うと、彼はいつもの穏やかな口調で、「そう思っていることが愛おしい」と言い、私がさまざまな人間関係の中でそれぞれ異なる「顔」を持っていることを見せてくれました。
本当の自分であるためには、それらすべての仮面を一つにまとめ、最終的には取り外すことが必要だ、と彼は言いました。
振り返ってみると、5〜6歳ごろ、大きなトラウマが積み重なる前の自分に戻る必要がありました。私はさまざまな人のために異なる自分になっていた。それは自尊心の問題ではなく、虐待から身を守るための適応でした。そして気づいた——喧嘩ばかりしていた25歳の自分は、実は5歳の傷ついた少年が体を借りて生きていただけだったと。
ドレイクはこう教えてくれました。「地球は試験の場ではなく、学校だ。合格すれば天国、失敗すれば地獄というシステムではない。愛の学びの場だ。まず自分を本物の愛で愛することを学ばなければ、他者を本物の愛で愛することはできない。」
チャプター15：地球は思っているものとは違う
その言葉は魂の深いところで、すでに知っていたことでした。それを思い出させてもらったような感覚がありました。
チャプター16：3日間の不在
「その体験中、どれくらいの時間が経っていたんですか？」
脳死状態が3日間続きました。1月18日に死亡宣告を受け、目を覚ましたのが1月21日。
病院に戻ったとき、すべての生命維持装置がついていました。父と兄には終末期ケアの説明がされていて、延命装置を外す話も出ていたそうです。
目覚めたとき、最初は体験のことをまったく思い出せなかった。翌日、「特に何もなかった」と言おうとした瞬間、記憶が一気に押し寄せてきて、涙が止まらなくなりました。ボディビルダーを目指していたあの頃の自分が、人前で泣くなんてありえないことでした。でも体験のことを思うたびに、ただただ泣き続けました。
チャプター17：帰りたい
あの体験で、カーテンの向こう側を見てしまいました。私たちが本当はどこから来たのか。私たちが本当は何者なのか。帰りたくてたまらなかった。
命の保険に入れないような危険な仕事を探し始めました。水中溶接、カニ漁師……実際にカニ漁師の体力テストに申し込み、軍にも志願しました。
「自殺すれば、逃げようとしているものとまた向き合わなければならない」という感覚があったので、自分から死を選ぶことはできなかった。でも危険な仕事で死ねれば、帰れると思っていた。
そしてある週末、車が盗まれ、いろんなことが重なって「もう終わりだ」と思ったとき、ドレイクの声が聞こえました。「ヴィニー、乗り越えられる。きっと価値ある日が来る。」
その2週間後、妻アンドレアと出会いました。
チャプター18：ここに留まる理由
出会った瞬間から、お互いに「この人だ」とわかりました。見た目のタイプとは違ったけれど、関係ない。彼女は19歳、私は25歳。最初のデートより前に「結婚する」とわかっていた。4月に出会い、8月に結婚しました。
彼女は、私が地球にとどまる理由をくれた。自分の悲しみの中にこもるのではなく、体験を通じて他者を助けるために前に進む力をくれた。
結婚の1ヶ月前、アンドレアに連れられてワイオミング州の小さな町に行き、地元の歴史発表会に参加しました。その場でスクリーンに映し出された写真を見て、体が固まりました。
ドレイクだった。
医師には「脳の酸素不足による幻覚だ」と言われていた。でも目の前のスクリーンに、あの人がいた。名前はチャールズと記されていたけれど、苗字が祖母の旧姓と同じでした。
急いで祖母の家へ行き、「チャールズ・カゼアのことを教えて」と言うと、祖母は答えました。
「ああ、ひいひいおじいちゃんのドレイクのことね。うちでは有名な人よ。」
チャプター19：証明
その瞬間、すべてが変わりました。
彼はチャールズという名前でしたが、家族や親しい人たちの間では「ドレイク」——ミドルネームで呼ばれていた。仕事でも、行政の仕事でも、測量士としての仕事でも、すべてチャールズとして知られていたけれど、家族や心の友にはドレイクと呼ばれていた。
これで確信が持てました。私が体験したことは本物だと。少なくとも、本物だと思ってよいと。
私はもともと懐疑的な人間です。見るまで信じない。そんな自分が、今まで一度も知らなかった人物の存在を、検証可能な形で確かめられた。
それ以来、すべてが変わりました。神経科医に説明を求めたこともある。「酸素不足による幻覚だ」と言う医師もいた。でも「こういったことは実際に起きる。すべてを説明できるわけではない」と言う神経科医もいた。
昨年、レイモンド・ムーディ博士とも少し話す機会がありました。臨死体験に関する最初期の著作を世に出した方で、自分だけではないとわかった。医学の立場からも「これは起きる」と言ってくれる人がいる。それが統合の助けになりました。
2003年1月18日に死に、1月21日に目覚めた。あれから23年。次の人生の回顧のとき、悪いことはまだあるでしょう。完璧とは程遠い。でも良いことがずっと多いと確信しています。人を助けるとき、私は最も生き生きとする。それが最も深い幸せです。
チャプター20：命を変える
電話が切れた状態で枕元に置いてあったのに、突然起動して私のインタビューを流し始めた、という話も聞いています。
ある男性は、遺書を書き、リボルバーに弾を込めていた。そのとき直感が働いた。「大きなトラックのガソリンを入れてきなよ。奥さんは給油が嫌いだろう」と。ガソリンスタンドに着くと、ポンプの上に一冊の本があった。ボロボロで、タイヤに轢かれたような跡もあったけれど、そこに置かれていた。タイトルは「死後の光」。その日が自分で選んだ死の日のつもりだったのに、数ページ読んでいるうちに、ガソリンが止まっていることに気づいた。そして自分が間違ったことをしようとしていたとわかった。
彼は急いで家に戻り、遺書を隠した。そして妻に向けて新しい手紙を書いた。何を計画していたか、そして神が止めてくれたことを。
人生において、私たちはすべてを消費することも、すべてを創造することもできる。選択は自分次第です。創造し、奉仕し、愛し、助ける。相手がそれに値するかどうかに関係なく。そうすると自分が変わる。幸せになれる。
この宇宙には不思議な法則があります。自分に足りないと感じるものを、他者に与えてみる。すると、自分がそれを手にして立ち去ることになる。理屈に合わないけれど、機能する。23年間、それを生きてきました。
チャプター21：人々が間違えていること
幸せとは自分の外にあるものだと思っている。でも実際は、今幸せでないとしたら、すでにそこにある幸せに気づいていないだけです。外のものが幸せをもたらす前に、まず内側を見つけなければならない。
年収1000万になれば幸せになれる、と言う人がいる。1年後には1500万、さらに2000万と言い続ける。外から幸せは買えない。幸せは内側にある。そして選択です。
今持っているもので始めてください。明日なくなったら寂しいと思う5つのことを書き出す。それがあなたの感謝リストです。毎日それを見て、自分の波動を負から正へと変えていく。
振動が変わると、周囲も変わる。音叉を水晶工場に持ち込んで振動させると、通り過ぎるすべての水晶に影響する。私たちも同じです。炭素でできた体は周波数の影響を受ける。電子機器や現代技術によって常に波動を下げられていながら、なぜ鬱なのかと嘆く。
答えはシンプルです。呼吸です。
古い宗教の中には、神の最初の名前の一つが「息吹」だったものがあります。意識の息吹。浅く呼吸すれば、意識も浅くなる。ストレスで鬱で生きたくない人は、たいてい浅い呼吸をしています。
深く息を吸う習慣を持つ人は、幸せで前向きで、物事が動いています。
深く吸って、一瞬止めて、ゆっくり吐く。それを3回繰り返すだけで、ストレスホルモンのコルチゾールが下がる。心が見るものを、体が実現していく。だから何を見るかを選ぶことが大切です。
この世界は悪に満ちている、という人がいます。そうですね、悪は確かにある。でも善もたくさんある。ただ、それを探すPRキャンペーンも、報道機関もない。だから自分で探しに行く。あなた自身が、善のPRキャンペーンになる。
チャプター22：死を恐れない
その日（死ぬ日）を楽しみにしているか？
もちろんです。飛行機で揺れると「さあ来た、来た！」なんて笑いながら言っています。怖くはない。来るときは完全に受け入れる。招き入れはしないけれど、来たときは歓迎します。
私のそばで旅立っていった人を何人も見てきた。少し羨ましくなる瞬間もある。でもすぐに感謝リストを思い出す。今持っているものへの感謝。そして息吹への感謝。
毎朝目覚めたとき、眠りに就く前の30分ずつ、私は「パワーの時間」を持ちます。その時間に何を入れるかで、自分のあり方が変わっていく。